조각 글들

부엉이가 고양이의 눈을 삼켰다고양이는 볕을 쬐고 있었다부엉이의 발톱이 고양이의목과 갈빗대 사이를 파고들 때고양이도 발톱을 꺼냈다죽음은 멀리서 생명을이미 바라보고 있었다고양이가 볕을 따라 여기에서 저기로옮겨갈 때 죽음은 사각도 없이생명을 감시하다가 소리 없이날아들어 낚아챘다부엉이는 발톱을 다듬었다고양이는 부엉이가 앉은 나무를날지 못할 발톱으로 긁었다고양이는 부엉이가 착륙할 때까지만 해도숨이 붙어 있었다부엉이의 발톱이 신경을 끊어목 아래는 이미 죽었지만고양이는 눈을 깜빡였다마지막 조감도를 기억하려고

출근길 개찰구사람들이 흐른다삑 삑 우는 검표원부정맥을 알리는 기계의 울음정파를 알리는 텔레비전의 사인파한켠에 소용돌이“방화역으로 가려면 어디로“가야 하나요 말도 맺지 못하고무표정한 흐름을 맴도는 사람 한 명“여기로 가서 5호선”타야 한다고뒤로 손짓하면서 앞으로휩쓸려가면서안도하면서부끄러워하는

결혼을 하니 남의 집 침대 사정이 자연스럽게 공론화된다. 나는 이게 참 싫다. 1. 무거운 걸 들으래서 몸을 굽혔더니 '신혼인데 허리 아껴야지'라며 웃는다. 이미 관용적인 표현인 것 안다. 근데 싫다. 분위기 깨고 싶지 않아 나도 웃어 넘기긴 하는데, 기분 더럽다. 나를 성적 농담 대상으로 삼는 건 얼마든 오케이. 그런데 결혼하니 자연히 내 아내가 엮인다. 농담 대상으로…

Continue reading ➞ 신혼 소감(이자 경고)

우리는 언제까지날짜를 셀까순간을 건너기도 이렇게 힘든데고양이를 보면서나는 생각했다가르릉 소리를 들으면서푸리에는복잡한 소리와 단순한 소리를 구분하고 복잡한 소리가 단순한 소리들로 구성된다는 복잡한소리를 했다 고양이의고운 저 소리도신디사이저건반 몇 개를동시에 누르면똑같은 소리가 난다는 소리다소리는힐베르트의 거리와제논의 순간을 넘어내게 닿아 귓전을 울린다울리면서 고양이 네가 죽을 때뚝그칠 것이다나는 왜 너의 장례를 치러야 할 운명일까

아무도 책을 읽지 않는다. 아니, 글을 읽지 않는다. 이건 도서 시장의 위축이니 독서 인구의 감소니 하는 문제가 아니다. 현대 한국에 사는 사람들이 읽기에 무능해졌다는 것이다. 독서대중이 사라졌다. 여기서 독서는 책을 포함해 모든 종류의 텍스트를 읽어 나가는 활동을 의미한다. 텍스트를 읽는 사람은 극소수에 불과하다. 그런데 이상하다. 출근길 지하철에 타면 모두가 무언가를 읽는 데 열중이다. 다들 무엇을…

Continue reading ➞ 독서대중은 왜 사라졌는가?

2023. 12. 11. 월요일. 바쁘게 살았다. 의회 일이 늘 그렇듯이 소란스럽다. 본회의 현장에서 보조한 건 처음이었는데, 말 그대로 혼돈과 흐름이었다. 잠깐 멈추고 좀 생각해서 움직이면 안 되나? 저녁에는 회식자리에 억지로 끌려갔다. 2023. 12. 12.-14. 열심히 살았다. 기억은 안 나지만, 아마도 그랬을 것이다. 2023. 12. 15. 금요일. 독서모임 플랫폼을 개발했다. 도서목록과 모임소개를 확인하고, 모임후기 등을 남길…

Continue reading ➞ 2023. 12. 11.-18. 요약생활 131-136

물론 내 돈은 아니다. 하지만 내 돈 6억을 번 것만큼이나 두근거리는 마음으로 글을 쓴다. 지난 11월 말부터 12월 중순까지 내가 다니는 회사에서 예산안을 심사하는 기간이었다. 예산안을 검토하면서, 내가 문제라고 생각하는 점은 모두 지적했다. 내가 작성한 질의서 중에는 읽힌 것도 있었고, 읽히지 않은 것도 있었다. 그런데 유독 한 질의서가 쟁점이 됐다. 준공업지역 발전방안 용역비에 관한 문제제기였다.…

Continue reading ➞ 6억 벌었다