메스

  나는 눈으로도 벤다
  세상을 조각내면

  점 하나에 무한한 거리
  두 점 사이엔 영원히 만나지 않을 카오스와 가이아
  점 하나를 더하면 만들어진 신이 내게 추앙을 강요하고
  마치 점이 없다는 듯이 세상을 쪼개면
  이곳에 존재하기엔 너무나 완벽한
  평행선

  상처는 깔끔해야 빨리 아물어
  종이에 벤 손가락을 입에 물며 말했다
  입에는 변기보다 많은 세균이 살아
  그들의 고향은 장내세균총
  켜켜이 쌓인 시체들의 지층
  상처에 침투할 감염원은 내 몸 어느 시절을 이룰까
  생명에는 잘못이 없어
  단지 자리를 옮겼을 뿐
  그들의 서식지를 항생제 같은 난개발로 갈아엎은 건
  메스 같은 판단력

  눈을 감으면 아무도 다치지 않을까?
  육류 소비를 줄이자며 네가 준 채소를 씹으며 말했다
  되새김질 트림 같은 소리라며 너는 웃었다
  지구는 둥그니까
  평행선은 없어
  결코 만나지 않을 우리의 의견

  너는 스테이크용 나이프를 들어
  샐러드에서 고추를 꺼내 각을 떴다
  φα-λλ-ος
  자연의 빛을 가르는 음렬
  네 것은 단지 모방품에 불과해

  나는 눈을 감고
  알겠어, 알겠어, 이제는 묻지 않을게
  더는
  네 목소리는 말을 잃고
  나는 삼킨 모든 것들을
  게워냈다