지하철

  일단 옷깃에 꼬리표를 달아야 한다
  저는 다음 역에 내립니다
  저는 종점까지 갑니다

  충분치 않다
  어제 몇 시간 잤는지도 이마에 써붙여야 한다
  하루 평균 앉아 있는 시간은 얼마나 되는지
  건강검진 결과 신체 나이는 얼마나 먹었다는지
  류머티즘 관절염은 앓고 있는지
  뒤룩뒤룩 살이 쪄서 무릎에 하중은 얼마나 걸리는지
  살찐 이유가 폭식 때문인지 한약을 잘못 먹어서인지
  면접 자리에서 어려운 사람을 보면 돕기를 좋아한다고 말한 적 있는지
  근손실을 방지하기 위해 지하철에서 힘을 아낀 다음 헬스클럽에서 몸무게보다 무거운 역기를 메고 스쿼트를 할 예정인지

  그게 무슨 소용인가
  앉아 있는 것들을 다 끌어내어
  문 밖으로 던져버려야 한다
  반 팔짱을 끼고 눈을 내리깔아 화면만 보는 것들
  크리에이터 아무개가 게임을 하다 소리지르고 키보드를 부수는 장면을 재밌다고 속으로 낄낄대면서 얼굴에는 젖먹이 아기라도 재우는 듯이 흐뭇한 표정을 짓는 것들
  진짜인지 가짜인지 조금만 관심을 기울이면 알 수 있는 걸 덮어놓고 가짜다 진짜다 우기는 영상을 틀어놓고 맞지 맞지 고개를 끄덕이는 것들
  멋들어진 표지에 흰 종이 여러 장에 글자만 인쇄하면 책인 줄 알고 나는 화면만 보는 것들과는 다르다며 종이보다 곁눈질로 다른 것들이 무얼 보나 더 열중하는 것들
  요즘 것들

  그럴 게 아니다
  누구는 앉아서 누구는 서서
  먼저 왔다는 이유로 줄 잘 섰다는 이유로
  앉아 있는 사람 정수리에 욕지기를 하게 만든
  지하철공사 이사장의 집무실로 찾아가
  전복 껍데기로 이름을 박아넣은 명패를
  정수리에 휘둘러 기절시킨 뒤
  제일 붐비는 역 출근시간 철로에 묶어두고
  승강장이 넓으니 조심하라는 방송이 흘러나올 때까지
  완전한 혁명의 순간에 모든 직장인이 갈채를 보내야 한다