숙취

  잔이 멈추고
  무서운 숙취가 찾아오면 나는
  이불에 갇혀 웅크리고 떤다
  혼자 떤다

  연탄가스 매캐하고
  악을 쓰고 몸을 기울여야 겨우 들리는 술집에서
  따닥 뚜껑을 딴 뒤
  투명한 잔에 맑은 술 졸졸졸
  창을 가린 허름한 시트지에는
  푸른 초원에 웃는 소 일가족
  건배, 건배, 건강이 최고야

  펄떡이는 생선을 건져
  눈 앞에서 대가리를 치고 배를 가르면
  쏟아지는 내장 흥건한 피 자기 몸의 해체를 지켜보는 눈동자
  칼로 슥 슥 걷어내고
  맛있는 회 한 접시
  건배, 건배, 오래 오래 사세요

  어두운 조명 오징어 땅콩에 맥주를 마시면서
  어느 집 누가 죽었다더라
  나이 오십에 간경화
  배가 이만큼 부풀었다던데
  건배, 건배,

  채식이 몸에 좋대
  육식으로 쌓인 독소를 빼준다는데
  그래도 괜찮아 여기는
  사법고시보다 어렵다는 복어조리기능장의 집
  건배, 건배,

  건배, 건배,
  천장이 눈앞에 아찔하고
  엄마, 엄마, 나는 이제 죽나요

  열병에 걸린 아들
  젖은 수건으로 이마를 닦아주고
  엄마는 웃으셨다
  아냐, 아냐, 재영이 안 죽어

  검은 상복에 붉은 육개장
  문상객이 따라주던
  하얀 종이컵에 투명한 소주
  검은 눈동자에 붉은 눈시울
  하얀 꽃 투명한 숨
  엄마는 웃으셨다
  ..., ...,

  눈을 뜨면 세상이 돌고
  눈을 감으면 내가 돈다
  숙취는 모두의 것
  나는 이불에 갇혀 혼자 떤다.