소주 한 잔

  취기가 오른다. 나는 나를 생각하고, 나는 내게 술을 사달라 조르고, 나는 나를 생각한다.
  재영아, 소주 한 잔만 사주라. 나는 배운 게 이것뿐이라 이것 말고는 할 줄 아는 게 없는데
  나는 불운 앞에 발가벗고 있는데

  주섬주섬 옷을 입으려니
  어제 화장실 앞에 벗어둔 잠바, 청바지, 뉴에라 모자, 내의, 내의, 속옷, 냄새나는 속옷
  가엾은 나는 씻고 나온 몸을 닦지도 않고
  냄새나는 속옷, 내의, 내의, 청바지, 잠바를 입어야만 하나
  재영아, 재영아, 소주 한 잔만 사주라

  운전을 하는 나는 소주 한 잔을 마시면 운전을 하지 않아도 돼
  그러나 운전을 하는 나는 이것
  말고는 이 문 밖을 나설 수가 없다.
  나는 25톤 쇳덩이에 깔린 몸이야, 소주를 들이붓고 그 아래
  청바지, 잠바, 냄새나는 속옷을 입은 채로