우리가 사는 세상

사슴이 말이 되는 기적

세월호가 침몰하던 2014년, 교수신문 연말호에서는 그 해의 사자성어로 ‘지록위마(指鹿爲馬)’가 꼽혔습니다. 지록위마는 사마천 『사기』에 나오는 말인데, 사슴을 말이라 부른다는 뜻입니다.

고대 중국 진나라의 내시 조고의 이야기입니다. 조고는 위대한 폭군 진시황을 등에 업고 권력을 휘두르던, 비선실세의 원조 격인 인물입니다. 조고는 진시황이 죽자 그의 유서를 조작해 장남이 아닌 막내 아들 호해를 황제로 세웁니다. 황제의 적통이던 장남은 바른 말을 해서 미움을 샀거든요. 호해는 어린 시절부터 조고에게 가르침을 받아 가까운 사이였습니다.

진시황을 모시던 신하들은 의문스러운 황제 호해의 말을 안 들을 게 뻔했습니다. 조고는 신하들을 시험합니다. 황제 앞에 신하들을 모아놓고, 사슴을 바치며 말이라고 한 겁니다. 황제는 조고에게 실수로 사슴을 말이라 부른 것이냐며 웃었습니다. 조고는 주변을 돌아보며 재차 물었습니다. 말 아니냐? 줄 잘 서라는 뜻이겠죠. 신하들은 딜레마에 빠졌습니다.

대부분의 신하들은 침묵했지만 몇몇 신하들은 사슴을 말이라 부르면서 조고에게 아부했습니다. 바지 사장보다 실세 임원 밑으로 가겠다는 거죠. 물론 그렇지 않은 신하들도 있었습니다. 그들은 사슴을 사슴이라 부르며 소신껏 말했겠지요. 조고는 이들을 잘 기억해두었다가 법을 빌려 모조리 죽입니다. 조고가 휘두르고 황제가 묵인한 사법살인이지요. 정치적으로는 의도가 뻔히 보이나, 법적으로는 전혀 문제가 없는 그런 죽음. 아무도 반대할 수 없는 무거운 압력. 침묵하거나 아부해 살아남은 신하들은 그 과정을 모두 지켜봤습니다. 왕보다 더 왕 같은 실세가, 그것도 아주 두려운 실세가 탄생한 겁니다.

믿음이 사실에 앞선다

조고의 사슴은 사슴일까요, 말일까요? 당연히 사슴입니다. 그런데 사슴이라 한들 아무도 확인해줄 사람이 없습니다. 사슴을 사슴이라 부르면 모두가 이상한 사람으로 볼 게 뻔합니다. 사슴의 시옷이라도 입에 올리면 저를 위한다며 입을 막으려 들 겁니다. 확인해주는 이 없는 외로운 길에서 인간은 스스로를 돌아봅니다. 내가 잘못 본 게 아닐까? 모든 인간이 순교자는 아니니까요.

조고의 사슴을 심리학 실험으로 보여준 사람이 있습니다. 솔로몬 애쉬(Solomon Asch)입니다. 애쉬는 1952년에 「판단의 수정과 왜곡에 대한 집단 압력의 효과(Effects of Group Pressure upon the Modification and Distortion of Judgments)」라는 논문을 발표합니다. 다들 잘 아는 실험인데요. 왼쪽에 선분 하나를 그리고, 오른쪽에 세 선분을 제시합니다. 세 선분은 각각 길이가 다른데, 그 중 하나가 왼쪽 선분과 수학적 길이가 일치합니다. “이 중에 어떤 선분이 왼쪽 선분과 길이가 똑같습니까?”

애쉬는 아홉 명의 남성 대학생을 모아두고 선분을 고르게 합니다. 피험자는 그 중에 한 명입니다. 피험자를 제외한 여덟 명은 애쉬의 지시를 받아 일부러 틀리게 말합니다. 18번의 질문 중 처음 몇 번과 중간에 몇 번은 맞게 말하지만 대부분 틀린 답을 모두가 동일하게 말합니다. “아마 생애 최초로 맞았을, 만장일치로 감각 증거를 부정하는 상황.” 애쉬는 피험자가 처한 상황을 이렇게 표현합니다.

8대 1의 싸움을 택한 사람도 있었지만, 9대 0의 평화를 선택한 사람이 더 많았습니다. 실험 결과 통계적으로 약 25%의 사람들이 모든 질문에서 싸움을 택했으나, 33% 가량의 사람들이 절반 이상의 질문에서 다수의 답을 따랐거든요. 물론 순응을 택한 사람들이 손바닥 뒤집듯 내면까지 바꾼 건 아닙니다. 다들 속으로 혼란을 느끼며 ‘뭐지?’ 싶었던 거죠. 그러나 겉으로는 사람들의 답을 따랐습니다. 애쉬는 이 현상을 집단 압력이라 불렀습니다. 집단 압력은 논문의 제목처럼 수학적으로 명백한 사실에 대한 판단도 수정하고 왜곡시킵니다. 자기 말에 어떤 불이익도 따르지 않는 실험 상황에서도 이런 결과가 나왔는데, 바른 말을 하면 목숨을 잃던 시대에는 오죽했을까요?

그런데 저는 이렇게 생각합니다. 집단 압력으로 사실이 왜곡됐다고 볼 게 아니라 그 자체로 또 하나의 사실이라고 인정해주어야 한다는 겁니다. 세상에는, 감각으로 접하고 이성으로 추론해 알 수 있는 사실 이외에, 여러 사람이 입을 모아 말하는 사실이 있습니다. 저는 이제 그런 사실을 정치적 사실이라 부르겠습니다. 물론 “바르게 다스린다”는 한자어 정치(政治)와는 조금 거리가 있지만, 여러 사람이 모여 사는 도시(πόλις)에서 유래된 영어 폴리틱스(politics)를 생각하면, 정치적 사실은 꽤 말이 됩니다.

8대 1이 아니라 7대 2만 돼도 싸움은 해볼 만합니다. 단 한 명이라도 내 말을 확인해주니 순응을 택한 비율은 10% 대로 떨어졌습니다. 이 점을 보면 이성적 사실과 정치적 사실이 서로 다른 특징을 보이면서도 묘한 관계를 이룬다는 사실을 알 수 있습니다. 바로, 이성적 사실은 이성적인 추론에 따라 결정되는 반면, 정치적 사실은 타인의 확인에 의해 유지된다는 점입니다. 그리고, 이성적 사실은 정치적 사실이 되어야 사람들 앞에 나타날 수 있다는 점입니다.

이성적 사실과 정치적 사실

여러 사람이 모여 함께 사는 이상, 어떤 타인의 확인도 요구하지 않는 ‘순수한’ 이성적 사실은 없는 것과 마찬가지입니다. 모든 이성적 사실은 정치적 사실이 될 때 인간에게 사실이 됩니다. 아무리 위대한 과학적 발견이라도 사람들의 인정이 없으면 흙 속의 진주로 묻히기 십상이잖아요. 방사능이라는 새로운 세계를 발견했는데도 노벨상을 받지 못할 뻔했던 마리 퀴리를 생각해보세요. 유전자 도약을 발견했지만 역사 속에 묻힐 수도 있었던 노벨상 수상자 바바라 매클린톡도요. 우리가 마주하는 모든 사실은 믿음을 기반으로 한 정치적 사실입니다. 그래서 믿음은 사실에 앞섭니다. 동료 인간의 말을 믿음으로 먼저 받아들이고 난 이후, 홀로 이성을 통해 검증하는 것이지요.

여러 인간이 모이면 그들만의 독특한 세계가 만들어집니다. 그 세계는 여러 인간의 행위로 구성됩니다. 겉으로 드러낸 행위는 말 그대로 잘 보이고, 속으로만 하는 생각은 결코 보이지 않습니다. 그 세계에서 명예와 돈 같은 이익은 다른 사람에게 잘 보이는 행위를 하는 사람에게 돌아갑니다. 이익을 위해 사람들은 열심히 일합니다. 생각을 하려면 멈추어야 하기 때문에, 사람들은 생각하기를 주저합니다. 인간의 세계에서 멈춤은 손해거든요.

그런 세계에서, 호랑이가 나타났다고 세 사람이 말하면 일단 호랑이가 나타난 겁니다. 다수의 사람이 사슴을 말이라 부르면, 우선은 사슴이 말입니다. 검증은 타인에게 잘 보이지 않기 때문입니다. 검증을 위해서는 하던 일을 멈추고 오랜 시간 생각해야 하거든요. 그래서 검증은 언제나 나중 일이 됩니다. 셈이 빠른 사람이라면, 일을 멈춰 입게 되는 손해를, 더 나아가 이성적 사실을 말했을 때 당하게 될 불이익까지 모두, 고려할 겁니다.

조고의 사슴은 기적이자 상식입니다. 사슴을 말로 만드는 일은 다섯 덩이 빵으로 수천 명을 배불리 먹이는 일만큼이나 기적 같은 일이니까요. 특히, 사실을 말했다는 이유로 불이익을 받는 건 더 기적 같은 일입니다. 인간에게는 상식이라는 믿음이 있습니다. 많은 사람들은 그 믿음이 깨지는 사건을 말도 안 된다 여깁니다. 그러나 기적이 상식을 깨뜨릴 때, 그리고 그 기적이 새로운 상식의 자리를 꿰찰 때, 비선실세는 탄생합니다. 살아남기의 전문가들인 엘리트는 그렇게 비선실세를 탄생시킵니다.

깨끗한 세상이라는 유토피아

우리는 지금까지 정치적 사실을 폄하하고 있었는지도 모릅니다. 순수한 이성적 사실은 신이 아닌 인간으로서는 닿기 어려운 무지개 같은 것입니다. 정치적 사실은 인간이 처한 현실이자 한계입니다. 회사에서 모든 역할과 이익이 공정하게 배분되던가요? 정치판에서 위대한 사람만 대통령으로 선출되던가요? 사람 사는 세상은 언제나 그렇습니다.

지난 글 “재영 씨는 왜 이렇게 사내정치엔 둔해요?“에 답글을 보내주신 분께서는 이런 현실을 더러움으로 표현하셨습니다. 뿐만 아니라 많은 사람들이 그렇게 표현하시지요. 정치는 더러운 것이고 이성은 깨끗한 것이라는 표현에 반대할 분은 그리 많지 않을 것 같습니다. 이성적 세계인 학문은 일종의 무균상태입니다. 애쉬의 실험에서 피험자가 골라야 했던 수학적 선분에는 어떤 곰팡이도 미생물도 없습니다. 조고의 사슴에 저항했던 신하들은 죽음이라는 영원한 무균실에 격리됐습니다. 신체는 부패하지만 영혼은 그렇지 않다는 데카르트의 말이 떠오릅니다.

우리는 몸을 가진 인간입니다. 우리는 하루에도 몇 번씩 수없이 많은 생물을 삼키고 똥오줌을 갈기는 인간입니다. 우리가 가진 몸은 변기보다 많은 미생물이 사는 터전이자, 피, 땀, 눈물, 침, 콧물, 가래, 고름이 흘러나오는 구멍입니다. 지금 이 순간에도 우리 몸 어딘가에서는 암세포가 나타났다 사라지고, 백혈구가 감염인자와 싸우고 있습니다. 완벽히 표준적인 신체를 가진 인간은 어디에도 없고, 누구나 선천적으로나 후천적으로 일종의 장애를 갖고 삽니다. 위생도 결국에는 믿음입니다. 손씻기는 손에 묻은 오염자들을 박멸하지 못하고 통계적으로 완화할 뿐입니다. 바이러스를 막아준다는 KF94 마스크도 모든 크기의 입자를 100% 걸러내지는 못합니다. 우리는 더러운 몸을 가진 인간입니다.

사실도 마찬가지입니다. 우리가 발견한 것이 무엇이든 타인이 확인해주지 않으면 세상에 나타나지 않습니다. 다시 말해 우리가 가진 생각은 다른 이들의 의견으로 오염되지 않으면 이 세상에 나타날 수 없다는 겁니다. 선악은 어떤가요? 세상에 선과 악 둘 중 하나로 무 자르듯 동강낼 수 있는 게 몇 개나 되던가요? 아마 그렇게 할 수 있었다면, 4.16 세월호 참사 특별조사위원회는 신속하게 성과를 냈을 겁니다. “바이든”이 “날리면”과 음성학적으로 어떻게 다른지 검증할 필요도 없었을 것이고요.

우리가 사는 세상이 이렇습니다. 이렇게나 복잡하고 애매하고 모호한 세상, 재밌지 않나요? 세상은 더럽고 지저분해서 인간적입니다. 저는 이런 세상을 사랑합니다.